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Passo dello strabismo. Achille Bonito Oliva e I’arte della critica

Stefano Chiodi

1. Screen test

Nove pagine. Una fotografia: un primo piano ripetuto in otto fotogrammi immobili. Un testo che
scorre. Volto e parole sono di Achille Bonito Oliva, lo scatto di Ugo Mulas, il luogo il catalogo di
Amore mio, la mostra allestita a Palazzo Ricci di Montepulciano nell’estate del 1970'. 11 ruolo con
cui si firma il critico trentenne ¢ quello di “segretario generale”, e il suo testo di apertura dichiara la
volonta di “inaugurare un diverso comportamento, inedito nella storia del costume culturale:
affermare per ciascun artista la diretta responsabilita di configurarsi criticamente al di fuori della
consueta mediazione della critica d’arte”. Gli inviti alla mostra erano stati in effetti gestiti in
autonomia dagli artisti, autoconvocatisi sulla base di predilezioni e affinita dichiarate, in un’aperta
rivendicazione della “componente critica implicita nel loro operare™ che si riflette nella concezione
del catalogo, dove ogni partecipante compone liberamente le proprie pagine. E su questo sfondo che
va inquadrata la scelta di Bonito Oliva (d’ora in avanti, per brevita, A.B.O.): chiamato a porsi su un
piano di parita con gli artisti, il critico dismette il suo tradizionale, invisibile ruolo di mediatore e
garante per mettere in gioco la propria soggettivita; la sua faccia, e per estensione il suo
comportamento, divengono letteralmente materiali dell’esposizione.

Preceduto dagli interventi di Carlo Alfano e Getulio Alviani e introdotto da una breve biografia in cui
si definisce “letterato e critico d’arte”, A.B.O. presenta nel catalogo un enigmatico poéme en prose.
La prima “stanza”, la sola non accompagnata da un’immagine, recita:

Tutto I’interesse di questo racconto consiste nel modo in cui si compiono insieme otto movimenti,
in una certa misura distinti e pero legati a tal punto che la loro dipendenza resta nascosta. Gli otto
movimenti sono necessari per raggiungere la morte, ma quale promuove gli altri, quale ¢ il piu
importante?*

Gli “otto movimenti” tratteggiano un singolare processo di iniziazione ricalcato su un modello
illustre, il racconto filosofico Igitur ou la Folie d’Elbehnon (1869), tappa essenziale nella vicenda
letteraria di Stéphane Mallarmé e della sua ricerca della parola poetica pura che sfocera nel Coup de
des... (1897). 1l testo descrive la catabasi, lo sprofondamento nel Nulla del protagonista, verso un
suicidio simbolico che costituisce la porta d’ingresso alla “potenza del negativo”, a una paradossale
piena coscienza di s€ la cui posta consiste nella sconfitta dell’impotenza creativa: 1’annientamento di
se stessi diviene la paradossale condizione per la conquista dell’Opera.

Questa discesa negli abissi si trasforma nel catalogo di Amore mio nel percorso iniziatico dell’*“eroe
da camera™, il doppio esoterico del critico-poeta alla ricerca di una nuova nascita, di un nuovo
principio di individuazione ritrovato grazie a “un lavoro lucido per procedere fuori di s¢, per
percepirsi nell’atto di sparire e apparire a se stessi nel miraggio di questa sparizione™®. L’ “eroe” ¢
dunque il Critico stesso, alle prese con la necessita di una morte simbolica, I’uscita dalla “camera”,
dal passato, posta come condizione di una indispensabile metamorfosi. Il rituale del distacco dallo
scenario della vita precedente — “la camera ¢ vuota come se gia tutto fosse compiuto” — si configura
come uno sprofondamento, un paradossale viaggio immobile, dove otto rintocchi, otto misure
identiche e ripetute, segnano il tempo della morte, trasformazione e rinascita dell’eroe in un individuo



nuovo: “come se fosse necessario morire anonimamente per poter morire nella certezza del proprio
nome”™”’.

Morire, attraversare il proprio negativo significa per il Critico porre la possibilita della propria
sopravvivenza in un’altra dimensione, quella dell’Artista, considerato quest’ultimo perd non piu
come “produttore”, come depositario esclusivo di una sapienza materiale, quanto piuttosto agente di
una praxis creativa che comprende ormai sia 1’azione intellettuale sia la stessa biografia, I’idea, la
parola, il gesto. Una prassi non piu solo concentrata nella produzione di “oggetti” dotati di qualita
estetiche peculiari ma aperta al fluire quotidiano dell’esperienza, al flusso del pensiero, all’oscurita
del corpo®. 1l dominio della parola conquistato dall’eroe” non ¢ il dominio del Poeta che A.B.O. era
stato, ma del Critico-come-Auteur che ne assume d’ora in poi le fattezze con uno spostamento
invisibile ma decisivo.

Testo e immagine rivelano ancora altro. Le frasi che campeggiano in bianco sopra ogni fotografia,
incluse quelle appena riportate, sono in effetti la ripresa testuale o con poche variazioni di un saggio
dedicato a Igitur di Maurice Blanchot contenuto in suo libro assai noto, L’Espace littéraire’, di cui
A.B.O. si appropria con gesto insieme disinvolto e sintomatico di un’attitudine che riporta
direttamente alla sua attivita letteraria e poetica del decennio precedente. Il metodo ¢ mutuato da due
procedimenti essenziali delle pratiche della neoavanguardia del secondo Novecento, anzitutto la
tecnica di radice dada del cut-up, rinnovata da Brion Gysin e William S. Burroughs negli anni
cinquanta e largamente utilizzata nei due decenni successivi in campo sia letterario che artistico, e
quindi il détournement di marca situazionista, con il valore anticonvenzionale attribuito alla
decontestualizzazione, al riuso e al montaggio di materiali verbali e iconici. In Italia, in particolare,
se ne ritrovano esempi tanto nell’area della poesia visiva, in cui A.B.O. aveva esordito a meta degli
anni sessanta, quanto in quella del Gruppo 63, nella cui orbita era entrato nel 1967. Il riferimento piu
immediato ¢ Nanni Balestrini, con i suoi collage verbo-visivi o 1 testi narrativi e poetici realizzati con
’ausilio di tecniche combinatorie che si ritrovano anche nei lavori di membri del Gruppo Operativo
Sud 64 ¢ del Gruppo 70, con cui A.B.O. aveva collaborato in varie occasioni'®. Quanto all’immagine
replicata nelle otto “stanze” dell’intervento, si tratta della riproposizione di una delle tre fotografie di
Ugo Mulas utilizzate per il volume di poesia Fiction Poems, pubblicato da A.B.O. nel 1968!!, dove
figurava insieme ad altre due inquadrature di profilo e da dietro a comporre una sorta di rilievo
antropometrico; le fotografie erano stampate su fogli tagliati in quattro parti che si aprivano svelando
in successione le immagini, secondo la soluzione grafica ideata da Gianni Colombo'?. L’immagine di
Mulas, con le due meta del volto illuminate da due sorgenti di luce contrapposte, crea un effetto di
assenza, di innaturale, ieratica fissita: la “camera” materna e soffocante abitata dall’“eroe” ¢ dunque
anche in senso proprio la camera fotografica, il suo potere di riproduzione e moltiplicazione, la sua
capacita di generare il simulacro di una nuova vita.

Citazione e autocitazione compongono cosi nelle pagine di Amore mio un nuovo insieme significante,
un vero e proprio iconotesto il cui tema, cripticamente dissimulato, ¢ I’affermazione, sotto le spoglie
di un iperbolico rispecchiamento narcisista, di una possibilita nuova: una relazione performativa tra
biografia e opera, tra scrittura e immagine, tra pensiero critico € creazione poetica. In questo senso
I’intervento va non solo considerato I’ideale compimento delle esperienze letterarie e visive del
decennio precedente, ma soprattutto un’affermazione programmatica, per quanto velata, un’apertura
di partita in cui si mettono a punto strategie comunicative che saranno poi costantemente utilizzate
lungo tutto il percorso successivo di A.B.O., sul crinale sottile tra esibizionismo consapevole e
seduttiva spettacolarita.

Nelle pagine che seguono cerchero di ricostruire le modalita con cui A.B.O. ha costruito negli anni
settanta un percorso in cui critica e autorialita divengono indistinguibili all’interno di una persona in
cui confluiscono una pratica eterodossa della storia dell’arte, un’attiva militanza critica nel presente
e un’inedita dimensione comportamentale. Una critica come performance, dunque, in cui corpo,
parola e azione convergono in forma ibrida e imprevista.

L’intervento per Amore mio stabilisce d’altro canto un piano di confronto, potremmo dire di
interdiscorsivita, con le pratiche artistiche che si andavano sviluppando a cavallo tra i due decenni, e



in particolare con la performance e il tableau vivant fotografico praticati da artisti vicini ad A.B.O.
come Vettor Pisani e Gino De Dominicis, o da personalita eterodosse come Luigi Ontani e Salvo. Ma
riferimenti importanti sul piano visivo sono anche lavori fotografici prodotti in quegli stessi anni in
Italia e altrove, tutti basati su uno stesso impianto formale — il primo piano frontale, lo sguardo rivolto
all’osservatore, peraltro gia usato da Giulio Paolini nella sua tela fotografica Giovane che guarda
Lorenzo Lotto (1967) — che ricorre in opere di Giovanni Anselmo (Lato destro, 1970), Giuseppe
Penone (Rovesciare gli occhi, 1970), Salvo (Autoritratto [Come Raffaello], 1970), Gilberto Zorio
(Odio, 1971). Pure nelle evidenti differenze di sensibilita, poetiche e significati, in tutti questi casi —
come pure in quello specifico di A.B.O. — la matrice ¢ sempre il trattamento del volto utilizzato nei
quadri foto-serigrafici di Andy Warhol e forse ancor piu specificamente nei suoi screen tests'3, che
forniscono la grammatica visiva fondamentale — antiespressiva e oggettiva — per la creazione di una
silente ma determinata esibizione della presenza dell’artista.

Una logica combinatoria e teatrale governa anche altri interventi di A.B.O. degli anni settanta in cui
I’immagine diviene uno statement, suggestivo e provocatorio al tempo stesso, di un approccio
performativo alla funzione della critica'*. E il caso della cartella fotografica pubblicata dalla galleria
Artestudio di Pio Monti a Macerata nel 197213, dove un ritratto di Claudio Abate, replicato nelle dieci
“tavole” dell’edizione, presenta A.B.O. a figura intera su uno sfondo alberato, in abito bianco, camicia
e cravatta, la mano in tasca e 1’espressione decisa, una posa frontale in cui affiora la memoria della
celebre affiche di Joseph Beuys La rivoluzione siamo noi (1971) e forse anche dell’iconico
fotomontaggio Gemelli (1968) in cui Alighiero Boetti si presentava con il proprio alter ego. Sotto
ognuna delle dieci immagini corre una didascalia bilingue, di cui resta invariata la prima parte (“lo
sono Achille Bonito Oliva il critico dunque...”) mentre la coda consiste di volta in volta di definizioni
diverse, ironiche o argute (“I’interposta persona”, “il leader”, “il traditore” ecc.).

La cartella era accompagnata da un breve scritto, dal titolo Autocritica, in cui A.B.O. sottolineava il
potere della critica di “deviare 1’opera dalla propria autonomia per integrarla nel sistema dell’arte
dunque dal ‘dentro’ al ‘fuori’”, un rapporto “verticalizzato” e inevitabilmente gerarchico. Per questo,
proseguiva il testo,

I1 ruolo del critico ora deve consistere anche nell’esibire ed investigare la propria ideologia, quale
contraddizione tipica tra la “neutralita” del momento di analisi puntuale dell’opera e I’inevitabile
“parzialita” di una gestione di potere selettivo e discriminante. Il comportamento del critico deve,
a mio avviso, puntualizzare (e tanto piu oggi che I’arte occupa anche lo spazio della riflessione
critica) questa contraddizione storica e politica: I’antico mito della mediazione tra opera e fruitore
(I’arte vissuta per interposta persona) ¢ un reale esercizio di potere culturale vissuto in prima
persona.'¢

E difficile resistere alla suggestione che in questo testo, e ancor piu nelle fotografie che lo
accompagnano, sia presente una sottile allusione in codice a Germano Celant, il critico e curatore che
insieme ad A.B.O. incarnava il grande sommovimento della scena artistica italiana del momento, ¢ la
cui visione ¢ le cui scelte — come vedremo meglio tra poco — gli si contrapponevano inevitabilmente
sia sul piano culturale sia su quello delle strategie personali. Il raffronto ¢ immediato e tutto giocato
sul piano visivo: alla tenuta all black precocemente adottata da Celant (¢ mantenuta sino alla sua
scomparsa nel 2020), A.B.O. sembra rispondere con il suo abito candido, gesto che fonde autoironica
volonta di distinzione e distacco dandystico, o appunto “parzialita” e “neutralita”.

Per risolvere la “contraddizione storica e politica™ il critico nell’epoca dello spettacolo deve diventare
visibile, farsi corpo, occupare il vuoto lasciato dalla sua antica funzione di mediazione con un eccesso
che possa proiettarlo nella stessa dimensione dell’artista. Per questo, per poter preservare il proprio
diritto a parlare, conclude A.B.O., auto-segnalarsi significa “la consapevolezza velenosa e narcisista
che solo attraverso la tautologia, la pura esibizione di se stessa, la critica assolve ideologicamente il
proprio compito”!”.



2. La critica come performance

Gli interventi teorici e performativi di A.B.O. e la stessa sua scelta di considerare, come si ¢ appena
visto, I’esibizione come elemento significante dell’attivita critica vanno inquadrati nel piu ampio
scenario delle tumultuose trasformazioni cui il campo artistico era andato incontro nel decennio
precedente, culminate nell’atmosfera febbrile del *68. Ne erano state testimonianza paradigmatica,
per limitarci allo scenario italiano, due manifestazioni tenutesi fra la primavera e I’autunno di
quell’anno. Anzitutto, in maggio, /1 teatro delle mostre, il “festival” di esposizioni personali rinnovate
quotidianamente organizzato da Plinio De Martiis nella sua galleria La Tartaruga a Roma, un “lungo,
insonne, nevrotico, meccanismo temporale di creazione-distruzione”'®, per il cui catalogo A.B.O.
firmera brevi e incisive schede delle opere esposte!®. Quindi, ai primi di ottobre, arte povera piu
azioni povere, curata da Celant ad Amalfi. Le opere e le azioni presentate sotto le volte gotiche degli
Arsenali della Repubblica, nelle vie della cittadina o in riva al mare, come anche 1’Assemblea (una
discussione aperta fra critici, artisti € pubblico svoltasi negli stessi spazi della mostra e a cui presero
parte fra gli altri, oltre A.B.O. e Celant, Gillo Dorfles, Tommaso Trini, Filiberto Menna e Marcello
Rumma, ideatore della manifestazione), rappresentarono in effetti I’irruzione di uno spirito di novita
radicale, in cui opere e “comportamenti” davano vita a una mescolanza inedita e anarchica di materie,
immagini, corpi e pensieri che sembrava poter realizzare, scriveva A.B.O. in catalogo, una totale, non
alienata ‘“umanizzazione del soggetto, attraverso la possibilita di recuperare del mondo qualsiasi
immagine e qualsiasi materiale?°. Evento esemplare di un approccio esplicitamente antisistematico,
Amalfi inaugurava un modello di esposizione come luogo in cui I’arte puo “accadere” in continuita
con la vita.

A un’autorevolezza critica misurata in termini di prestigio intellettuale e legata, in Italia e altrove, a
schemi di interpretazione cristallizzati e di forte connotazione ideologica, evidente nei critici di
formazione idealista e marxista, al tradizionale compito ermeneutico del testo nei confronti
dell’immagine e al suo valore asseverativo, di garanzia, in rapporto alle istituzioni museali ¢ al
mercato si contrapponeva ormai 1’esplicita valenza teorica assunta dal lavoro degli artisti, con il loro
conseguente rifiuto di una mediazione critica giudicata irrimediabilmente autoritaria®'. L’attacco alla
“istituzione-arte”, la deflagrazione dei medium espressivi e 1’avvento di un’arte-in-generale che
apriva a “situazioni” e procedimenti effimeri, all’immateriale, al performativo, e la comunanza di
spazi e procedimenti con il teatro, la musica e la danza caratterizzano uno scenario in cui la volonta
degli artisti di assumere il controllo delle modalita di esposizione ¢ commento si muove in parallelo
all’affermarsi della figura del curatore indipendente quale snodo essenziale dei processi di
valorizzazione dell’arte piu recente.

L’avvento di una generazione di critici formatasi in un clima politico e culturale del tutto diverso da
quello dell’immediato dopoguerra italiano segna d’altro canto un irreversibile cambio di passo,
segnalato anche dall’apparizione di riviste innovative come “Bit”, “Cartabianca”, “Data”, “Flash Art”
e altre ancora’?, caratterizzate da un approccio militante e multidisciplinare come pure da
un’impaginazione innovativa in cui le immagini giocano un ruolo essenziale per documentare, si puo
dire in tempo reale, le novita del panorama internazionale. L armamentario teorico-politico ¢ la
sensibilita intellettuale della generazione del 68 — nutrita di psicoanalisi, antropologia, filosofia post-
strutturalista, critica neomarxista dell’imperialismo e del capitalismo ecc. — si contrapponeva del resto
a quello della vecchia politica culturale della sinistra e del PCI, distaccandosi anche dalla prospettiva
strutturalista e semiotica che aveva dominato il dibattito in Italia nella prima meta dei sessanta, una
rottura che poteva misurarsi fisicamente anche nella diversita di attitudine comunicativa e finanche
di abbigliamento. La critica ¢ di fatto obbligata a reinventare la propria fisionomia, ad abbandonare
ogni tentazione ortopedica nei confronti delle pratiche artistiche per divenire, pena 1’uscita di scena
o ’autocondanna all’irrilevanza, “comportamento, informazione, scrittura espositiva, ovvero pratica
eterodossa e performativa”?3.

Tanto ai critici quanto agli artisti si aprono cosi in quel momento due strade, come indicava Tommaso
Trini nel 1970: il rifiuto del compromesso con 1’ideologia borghese e dunque la fuoriuscita verso la
militanza politica, oppure “I’uso delle tecniche particolari dell’arte per conseguire nuove attitudini da



introdurre nel sistema”?*, una posizione largamente condivisa da artisti e critici e che vedra forse le

eccezioni piu rilevanti nelle figure di Piero Gilardi, che dal 1969 si dedichera alla militanza politica
e a esperienze di creativita collettiva, e di Carla Lonzi, che abbandonera dopo il 1970 la critica d’arte
per fondare a Roma il gruppo Rivolta Femminile e dar vita a una parabola teorica e organizzativa tra
le piu originali e controverse dell’epoca.

In questo contesto, principale interlocutore/rivale di A.B.O. ¢ inevitabilmente Germano Celant, che
come lui praticava al tempo stesso scrittura ed exhibition making e con il quale avrebbe intrecciato
nei decenni successivi una serrata competizione sia sul piano intellettuale sia su quello dello stile
individuale. La posizione di Celant ¢ fin dagli esordi pensata in opposizione all’atteggiamento
prescrittivo, “selezionante e giudicante” attribuito a critici come Giulio Carlo Argan (cui A.B.O. era
e rimase peraltro vicino??), figura emblematica di un’attitudine da respingere integralmente, come si
legge in un suo testo molto noto del 1970, Per una critica acritica. L’ arte contemporanea, sosteneva
Celant,

chiede di essere lasciata in pace, non vuole essere ridotta a parole o a letture critiche, non vuole
intervenire o offrire una lettura del mondo, non si pone in chiave moralistica, non accetta di
essere addomesticata secondo una visione univoca e unisensa, rifiuta le incrostazioni
interpretative, solo preoccupata di verificare nuovamente la sua intenzionalita eco-bio-logica, e
si offre solo nella sua naturalitd magico-mentale.?

Accogliendo I’invito “a vedere di piu, ascoltare di piu, sentire di piu” formulato da Susan Sontag in
un libro molto letto, Against Interpretation (1964), opportunamente citato in apertura dell’articolo, la
“critica acritica” di Celant respinge I’interpretazione e il giudizio, si fa “raccolta”, “archiviazione”,
“registrazione”, diventa complice e fiancheggiatrice degli artisti. In altre parole, da un lato scioglie la
conflittualita sottintesa nella relazione artista/critico e dall’altro respinge precisamente la relazione
tra critica d’arte e mobilitazione civile che nel panorama italiano dopo il 1945 aveva rappresentato il
tratto determinante del nuovo paesaggio dell’arte contemporanea.?’

Una posizione che riflette e avvalora una circostanza cruciale per critici della nuova generazione
come A.B.O. e Celant: il divorzio tra critica e storia dell’arte che si consuma in Italia dopo il *68 e
che costituira nei decenni seguenti un limite notevole a una piu matura ricezione della cultura artistica
contemporanea nel nostro paese. Sara al nuovo, inclusivo e pluralistico “sistema dell’arte”
internazionale che vede la luce nei primi anni settanta — fondato sulla coesistenza di paradigmi estetici
discordanti all’interno di un contesto omogeneo di pubblico e di mercato — che spettera ormai il
compito di asseverare il valore delle opere e renderne possibile I’ingresso nello spazio della mostra,
laddove alla critica verra lasciato il compito (collaterale e sempre meno influente)
dell’interpretazione.

3. Il territorio magico

Nel 1969 Celant pubblica con 1’editore Mazzotta il suo primo libro, Arte povera, subito tradotto in
piu lingue. Il volume metteva in luce la capacita del critico ventinovenne di creare connessioni a
lungo raggio e di posizionare le esperienze italiane nel panorama delle ricerche europee e americane
di area ambientale e “processuale”. Il cambiamento di passo ¢ radicale anche nell’impostazione
grafica, destinata a fare scuola: le immagini a piena pagina senza didascalie, 1’assenza dei tradizionali
testi introduttivi, il taglio documentario e insieme visionario. Un mutamento di prospettiva ¢ tuttavia
gia avvertibile: caduta la metafora della guerriglia con cui Celant aveva lanciato 1’ Arte povera nel
1967, emerge ora una visione diversa, meno politicizzata e conflittuale, in cui gli elementi “magici”
e la sensibilita agli aspetti archetipici e mitologici delle pratiche artistiche prendono il posto della
mobilitazione collettiva e del cambiamento rivoluzionario.

La risposta di A.B.O. dovra attendere piu di due anni. Scritto in buona parte nell’estate del 1969, 11
territorio magico — dopo che la pubblicazione per la casa editrice di Marcello Rumma era stata
annullata per la morte di quest’ultimo I’anno dopo — esce finalmente nel dicembre 1971 presso



I’editore fiorentino Centro Di28. E il primo libro in cui A.B.O. espone in forma approfondita la sua
visione delle pratiche artistiche contemporanee, dopo le due mostre del 1970 — la gia ricordata Amore
mio e Vitalita del negativo — che lo avevano imposto come uno dei critici-curatori piu in vista del
momento. E un libro dalla scrittura densa, a tratti ardua, in cui il corpo a corpo con il linguaggio e la
ricerca di chiavi di lettura innovative in ambiti lontani dalla critica d’arte rappresentano i momenti
essenziali.

Il mondo a cui guarda il libro sembra ancora capace, dopo la flammata del ’68, di immaginare una
palingenesi culturale e sociale: ¢ il tempo, dice la frase di apertura, “in cui 1 miti vengono saggiati e
I’esercizio della fantasia non ¢ piu la sublimazione di una sfera separata dalla vita ma I’ipotesi di una
integrazione globale nella fitta rete degli accadimenti?®. L’analisi di A.B.O. non puo che fare i conti
con la cataclismatica irruzione di pratiche artistiche non piu assimilabili alle strutture formali e alle
narrazioni critiche ereditate dalla vicenda dell’avanguardia, cui ancora Menna e il suo maestro Argan
guardavano come modelli imprescindibili. La “profezia di una societa estetica” che Menna aveva
analizzato nel libro omonimo uscito alla fine del 1968 sembra avverarsi in forme imprevedibili e ben
diverse da quelle preconizzate dalla neoavanguardia. E piuttosto un processo di interminabile critica
creativa, come ha scritto Hal Foster?°, che punta a comprendere (e non a completare) il progetto delle
avanguardie riprendendone possibilita latenti, represse o non esplorate, ma anche riformulando in
forma di critica, dall’interno dell’istituzione-arte, 1’aspirazione a un mutamento reale, a una nuova
umanita, che era stato uno degli assi portanti delle poetiche moderniste.

Quella che ha di fronte A.B.O. ¢ una “fantasia ininterrotta™! trascinata dall’ondata che scuote le
istituzioni politiche e sociali, 1 paradigmi culturali del mondo industrializzato, pur senza toccare — ¢
la contraddizione non tardera ad emergere — modi di produzione e centralita dell’economia del
consumo. Al critico si presenta una mappa di possibilita divergenti che hanno in comune da un lato
la critica all’istituzione-arte (nei suoi aspetti spaziali e ideologici) e dall’altro la ricerca di alternative
al dominio gia capillare dei media e dell’industria culturale, con il rifiuto della reificazione e la ricerca
di alternative basate su contingenza e performativita.

1l territorio magico ¢ dunque I’istantanea di un momento storico, quella “cresta sottile” fra anni
sessanta e settanta in cui arte e politica possono essere ancora concepite come modi paralleli di
liberare energie individuali e collettive e ristabilire cosi una “totalitd riparatoria™?, in cui agli
imperativi del mercato e del consumo si oppone una diversa economia simbolica fondata sulla
riappropriazione e condivisione di uno spazio comune. Alla ricerca del “varco unico entro cui la
parzialita e le circostanze della vita confluiscono nella totalita e nella liberta liberata dell’artista™33.
Due i percorsi di lettura possibili: il testo vero e proprio, suddiviso in capitoli privi di progressivita o
intento probatorio (“niente programmi di vita e di lavoro, anzi un atteggiamento mitemente
contraddittorio ed asistematico dove niente ¢ solamente lavoro™*, scrive A.B.0O.), ¢ invece ramificato
in orizzontale. E il diario ricco di pathos di un esploratore deciso a rimanere in un territorio appena
scoperto, a non tornare indietro, € non una mappatura oggettiva e “acritica”. Le immagini disegnano
a loro volta un percorso autonomo in forma di sequenza priva di didascalie: non si tratta di
illustrazioni ma di una vera e propria esposizione, sia pure ridotta alla bidimensionalita e alla
successione predeterminata della pagina stampata. E un paesaggio visivo caleidoscopico, composto
di opere d’arte ma anche di annotazioni fulminee, di gesti, di sguardi e volti colti nel pubblico, di
atteggiamenti, luoghi.

Questo ¢ il paesaggio in cui, scrive A.B.O., “I’artista si ¢ sottratto e ha rivendicato per s¢ il compito
di concretizzare la sua opera a una distanza zero dalla propria fantasia. E la distanza zero significa il
superamento della separatezza tra I’immaginazione e il reale”>. Linterazione fra artista, spettatore e
“luogo” innerva in effetti tutte le traiettorie creative censite nel libro. Questo nuovo “territorio” appare
percorso da correnti vigorose che dinamizzano le esperienze artistiche in un contesto ormai
completamente internazionale, in cui la circolazione di idee, artisti ¢ opere si realizza per la prima
volta nel secondo dopoguerra in sincronia tra le due sponde dell’ Atlantico, € con un significativo
allargamento di visuale. Certo non a caso il sottotitolo del libro, Comportamenti alternativi nell arte,
col suo accento posto sull’agire piu che sul risultato finale, riecheggia quello della mostra forse piu



importante di quegli anni, Live in Your Head. When Attitudes Become Form a Berna nel 1969, in cui
Harald Szeemann inaugurava un modello sincronico, orizzontale e transcontinentale di esplorazione
della contemporaneita.

E tuttavia, anche se non ¢ piu legato all’imperativo della produzione e se punta a un’identificazione
esistenziale fra corpo e opera, a un “movimento globale di sé”3¢, I’artista non ¢ per questo meno
soggetto secondo A.B.O. ai meccanismi dell’alienazione. La sua resta una posizione fragile,
sottoposta alle norme sociali che tendono a svuotare la sua azione, a ridurla a mera forma, a qualcosa
“tendente a realizzarsi come fantasia interrotta, perché non riesce ad allacciare un collegamento
effettivo ed una concentrazione solidale con la comunita degli spettatori™’. La soggettivita
dell’artista ¢ dunque catturata in una situazione contraddittoria, schizoide, divisa tra 1’esigenza di un
contatto fra Io e mondo e la necessita di adattarsi a una condizione strutturalmente alienata.
Riferimento tacito di A.B.O. sono qui le idee dello psichiatra Ronald David Laing sulla schizofrenia’®,
sul suo valore di sintomo di una frattura non sanabile tra mondo esterno € mondo interiore, tra
individuo e universo sociale. In un saggio molto letto negli anni intorno al *68, The Politics of
Experience®®, Laing scorgeva nella schizofrenia il sintomo di una fondamentale inadattabilita del
soggetto al mondo esterno, e allo stesso tempo la costruzione di una “maschera”, di “ruoli
impersonati” volti a dissimulare la propria identitd. E una necessita vitale, dato che gli artisti, si legge
ancora ne [/ territorio magico, non debbono “trasmettere nessun messaggio trasfigurato dalla forma,
ma presentare le proprie associazioni fantastiche”, e che nell’orizzonte di un mondo in cui I’opzione
rivoluzionaria non ¢ piu credibile “la trasgressione di ogni sistema d’attesa € 1’unico varco mobile
possibile, entro cui poter risolvere il proprio movimento vitale”,

4. 11 teatro della critica

Svoltosi nel marzo 1972 a Palazzo Taverna a Roma, sede degli Incontri Internazionali d’ Arte, Critica
in atto*' & uno dei progetti forse meno noti e piu significativi tra quelli curati da A.B.O. negli anni
settanta.

Ispirata dall’esempio del Teatro delle mostre e prima ancora dalle serate con critici e artisti alla
Libreria Guida di Napoli cui A.B.O. aveva partecipato nel 1966-1967, la manifestazione — come
aveva scritto gia nel 1970 in due interventi su “Marcatre” — sembra realizzare la sua esortazione alla
critica a recuperare “un proprio spazio individuale, d’azione corporale e riflessiva”*?, dal momento
che

se l’artista [...] non ¢ piu un tecnico che produce delle forme esterne al proprio sistema
fisiologico e mentale, cosi il critico non ¢ piu colui il quale media con strumenti asettici il senso
dell’opera ma ¢ colui che attraverso la sua attivita promuove una propria salvazione, un proprio
autentico livello di liberta®.

La formula di Critica in atto prevede una serie di “eventi” quotidiani in cui 1 critici invitati si
confrontano, dibattono tra loro e in dialogo con gli artisti, danno testimonianza del proprio lavoro in
una forma performativa libera, “in atto” appunto. Fra gli invitati, rappresentanti della critica
accademica (Argan, Barilli, Calvesi, Fagiolo, Fossati, Volpi), protagonisti della scena contemporanea
(Boatto, Celant, Diacono, Palazzoli, Trini), figure internazionali (Millet, Poinsot)**.

I documenti conservati nell’Archivio degli Incontri Internazionali*> consentono di seguire passo
passo la progettazione e lo svolgimento dell’evento, di cui danno una vivida testimonianza le
registrazioni audio delle giornate, della cui energia e informalita spesso poco rimane nella successiva
pubblicazione*®. Atteggiamenti, sensibilita, interessi e stili personali sono ben evidenziati dalle
diverse scelte dei partecipanti. Alcuni esempi. Germano Celant resta in silenzio durante la proiezione
di diapositive che documentano le attivita degli Information Documentation Archives da lui fondati*’.
Mario Diacono legge un passo dal libro di Erving Goffman The Presentation of Self in Everyday
Life*®, mentre gli artisti invitati a collaborare alla serata realizzano azioni per “annullare (cioé¢ non
abolire, ma proiettare, progettare sul nulla) un discorso critico creativo individuale (Diacono) in un



discorso creativo-critico (artisti) tribale”*. A sua volta Daniela Palazzoli mette in scena se stessa in
Arte e decultura, mentre “con in testa una parrucca di piume arancione fabbricata in Cina, vestita di
un abito Ottocento interamente in pizzo”, scrive “sui muri di Palazzo Taverna la sua protesta contro
la cultura presa in prestito’° e quindi chiede al pubblico di commentare e partecipare per “cominciare
ad imparare a parlare invece di farsi parlare”!. Catherine Millet dal canto suo dedica interamente il
suo spazio a una discussione con gli artisti Michael Baldwin e Joseph Kosuth sull’arte concettuale e
le concezioni del gruppo Art & Language.

L’intervento di A.B.O. si articola in due momenti: il primo dedicato alla lettura del testo La citazione
deviata: I'ideologia®?, il secondo alla lettura da parte di Gino De Dominicis di un proprio testo su
morte e immortalita®3, seguito da un movimentato confronto fra pubblico ¢ artista. Alle obiezioni di
un interlocutore (Bruno Cora) De Dominicis risponde invitandolo a “venire qui e dire cosa pensa del
mondo. Solo per questo va usato un microfono. Perché se si viene qui a parlare di critica, fa ridere
secondo me, quindi io vengo qui e vi dico quello che io penso del mondo™>*.

La sua conferenza, letta con alle spalle un’opera di De Dominicis € una di Pisani®>, ¢ nominalmente
dedicata a una riconsiderazione critica del Manierismo cinquecentesco, ma in realta affronta il tema
strettamente contemporaneo del rapporto fra arte e politica. A.B.O. vi rimarca infatti, in chiaro
dissenso con quanto al tempo poteva ancora apparire come I’indispensabile saldatura fra arte di
ricerca e posizionamento politico, come “il diaframma tra 1’arte e la vita” resti “segno ineluttabile e
soglia che I’artista non puo varcare™®, dal momento che appare vana la ricerca di una “totalita
perduta”, ormai inaccessibile, come nell’epoca manierista cosi nel presente. L arte infatti, prosegue
il testo, “non ¢ presa immediata sul mondo ma soltanto possibilita e citazione deviata”, “tattica
eversiva™’, e I’artista non pud che occupare una posizione decentrata, ironica rispetto al proprio
tempo. La strategia fondamentale dell’arte ¢ dunque una “ideologia del traditore”®, un’ideologia
destituita della sua intenzionalita eversiva, che anziché denunciare, come aveva fatto Hans Sedlmayr,
la perdita di centro, se ne appropria. Il traditore ¢ infatti, nella sua insanabile ambivalenza, colui che
“¢ distaccato dal gruppo (dalla societa) per guardarlo nella sua alienazione, teso verso una correzione
del reale, e tuttavia impotente a coglierla”, e dunque “escluso dal mondo e necessario al mondo, volto
alla praxis ma incapace di parteciparvi se non tramite il raccordo immobile del linguaggio™.

In una condizione culturale postuma, invasa dal sentimento di una paralisi, I’arte dunque non agisce
piu dal punto di vista di A.B.O. come forza prospettica, critica o terapeutica, ma piuttosto come
momento scettico, intriso del sentimento della profonda, irrimediabile ironia della Storia, in cui resta
aperta solo la possibilita di una testimonianza individuale che si sa gia soccombente, un punto di vista
scettico e laterale. Conseguenza della crisi dell’ideologia — nel senso implicito di una visione
progressiva, emancipatoria della vicenda umana — ¢ infatti la scoperta che “la storia, vivendo lungo
una dimensione verticale di trasformazione, non ponendosi 1’interrogazione primaria sul valore del
tempo, ¢ destinata all’entropia, alla riduzione al silenzio”. In questo scenario I’artista, come un
cleptomane, attinge ai materiali dell’arte, della natura, della tecnica, per dirottarli dalla loro
destinazione primaria verso la produzione di nuova immaginazione. E questo il motivo per cui,
prosegue A.B.O., le opere si presentano “come indovinelli in cui la mente dell’artista pone una
domanda oppure il titolo oscura la concretezza dell’opera”, la citazione risulta appunto sempre
deviata e “I’ideologia del tradimento” — un tema centrale nel successivo percorso del critico — cerca
di accreditarsi alla fine, assai problematicamente, come utopia®’.

Non siamo lontani come si vede dalla caratterizzazione della figura del traditore che sara uno dei
temi ricorrenti della riflessione di A.B.O. negli anni successivi, a partire dal suo libro forse piu
inatteso e profetico, L’ideologia del traditore (1976). In quella che ¢ a tutti gli effetti insieme
un’incursione sul terreno della storia dell’arte e un incunabolo della poetica della Transavanguardia®?,
A.B.O. ribadiva infatti la sua visione del Manierismo come “spazio della lateralita e dello
sdoppiamento, [...] luogo impervio della finzione e della scissione”®, che sottintendeva sempre gia
la consapevolezza della consumazione di una frattura, di un “esaurimento storico che non permette
all’artista di attingere a una creativita primigenia”®*, come si legge nella prefazione aggiunta al libro
nel 1985.



Proprio nel sintagma “esaurimento storico” e contenuto un riferimento occulto ma decisivo a
Ideologia e linguaggio®, il libro del 1965 in cui Edoardo Sanguineti si misurava precocemente, € con
intensissima percezione della posta in gioco, con la fine dell’avanguardia®®. Al “traditore” ogni spinta
utopica appare in effetti poco piu di un gesto naif. Di conseguenza, la sua posizione si pensa libera
dalla necessita di rompere con la Storia®” e dal senso di responsabilita richiesto a quanti — se
trasferiamo la scena dal XVI al XX secolo — si erano posti nel raggio d’azione di quel carattere
essenziale del modernismo, la tirannica passion du réel di cui ha parlato Alain Badiou, ovvero della
modalita essenziale con cui il secolo ha pensato se stesso, una spinta alla rottura e alla
contrapposizione belligerante con il passato attraverso cui far nascere I’uomo nuovo: “La passione
del secolo ¢ il reale, ma il reale ¢ I’antagonismo™®.

Se quella manierista ¢ dunque una posizione non antagonista ma al contrario “strabica”, laterale,
minoritaria, cio accade perch¢ il Manierismo (come la Transavanguardia) prende atto della catastrofe
semantica dei linguaggi dell’arte e delle relative ideologie della totalita, assume la consapevolezza
che la storia si muove fuori da ogni percorso obbligato e prevedibile e che anche la produzione
artistica puo avvenire fuori delle linee di tendenza sperimentale®. All’artista manierista, dunque per
estensione al transavanguardista, ¢ preclusa non solo 1’azione sul piano politico, ma anche il
rivoluzionamento dei linguaggi. Una diagnosi questa di A.B.O. al tempo stesso lucida e cinica, che
legittimando un processo di appropriazione nei confronti della storia dell’arte, e piu in generale della
stessa vicenda storica italiana, prelude alla temperie postmodernista e ne addita uno dei meccanismi
essenziali’’.

5. Il passo dello strabismo

Se I’arte ¢ produzione materiale, il ruolo del critico ¢ contraddittorio. Vitale in quanto
conoscitivo, mortale perché promuove [’arte verso il museo e il mercato. La critica ¢
I’attraversamento analitico delle contraddizioni del sistema artistico, la scrittura ne ¢ la sintesi
(non il suo doppio notarile), il teatro filosofico in cui la critica d’arte diventa arte della critica.

Questa diagnosi della posizione incerta e al tempo stesso insostituibile della critica nel campo artistico
contemporaneo conclude un libro, Autocritico automobile, pubblicato da A.B.O. nel 19777
Additandone I’insanabile, strutturale ambivalenza, A.B.O. torna ad argomentare il paradosso di
un’attivita che proprio mentre pone 1’esigenza della propria autonomia finisce per scoprire la propria
doppia natura — appunto “vitale” e “mortale” — e cio¢ il suo essere insieme mezzo di liberazione e
strumento di reificazione del potenziale artistico. “L’attraversamento analitico delle contraddizioni
del sistema artistico” ¢ dunque al tempo stesso una necessaria presa d’atto della contraddizione in cui
si muove 1’azione del critico d’arte nello scenario della tarda modernita e una mossa strategica
obbligata, I’unica che possa forse preservarla, trasformandola, dal rischio dell’irrilevanza.

Al centro, una concezione della scrittura che accompagnera sempre il percorso successivo di A.B.O.
L’idea cio¢ che al critico sia affidato il compito non dell’asseverazione, della conferma “notarile”,
quanto piuttosto quello dell’interferenza, dell’antagonismo anche, con I’opera.

Il testo da cui ¢ tratto il passo appena citato — una “antologia collage””? di interviste rilasciate da
A.B.O. tra il 1972 e il 1976 raccolte sotto il titolo Posizione riflessa — si apre con una domanda
inattesa: il critico d’arte ¢ dunque un coautore? La risposta non lascia dubbi: il critico deve rifiutare
ogni “complesso di inferiorita” nei confronti dell’arte, e di fronte all’espansione nel campo teorico
compiuta dalle esperienze concettuali “deve sentirsi autorizzato a rosicchiare a sua volta spazio
all’esperienza artistica esteriorizzando il suo narcisismo”’?. In questo senso, prosegue A.B.O., ¢
necessariamente un “traditore”, dal momento che deve respingere il culto feticistico cui la societa
condanna I’arte per preservarle “la speranza di tornare utile”’*. Quella della critica ¢ dunque una
“caccia sadica”, un inseguimento il cui obiettivo ¢ “far fuori I’opera d’arte”, negarle 1’aura, aiutarla
“a diventare immediatamente merce™’>. La critica ¢ dunque complice di un “processo di



espropriazione”, di cui sono momenti inscindibili la sua azione di mediazione culturale e il suo
contributo alla reificazione dell’opera.

E solo a queste condizioni che I’arte pud continuare “a produrre quegli anticorpi, quel contagio
sociale” in cui si manifesta secondo A.B.O. la sua funzione piu autentica, pur restando all’interno di
un sistema composto da opera-pubblico-mercato in cui convivono significati simbolici, prestigio
intellettuale e valore monetario.

Ecco dunque il paradosso di un avvelenamento necessario: togliere all’opera ogni illusione teologica
per restituirla alla sua contingenza, al suo legame originario con la vita collettiva. Dietro I’iperbole e
la provocazione di A.B.O. si profila una visione lucida della posta in gioco: la crisi oramai conclamata
della funzione di mediazione e dell’autorita intellettuale, della legittimita stessa del discorso critico,
esige risposte non ortodosse, non piu fondate sulla riproposizione dello schema modernista del
superamento, della costante distruzione e ricostruzione della pratica, dei linguaggi, delle idee
dell’arte. La stessa personalita del critico, dunque, € non piu solo la sua scrittura, ¢ anzi il suo lo
biografico, la sua stessa immagine esibita con vitalistica spregiudicatezza, sono altrettanti modi di
intervenire, di praticare, di inverare pensieri e discorsi.

In un piccolo libro pubblicato nel 1975, Arte e sistema dell’arte, A.B.O. riprendeva queste idee
reagendo implicitamente a un influente articolo’® di Lawrence Alloway del 1972. 11 critico inglese vi
aveva analizzato 1 nuovi caratteri dell’art world scorgendovi appunto un “sistema” fondato sulla
cooperazione, una rete di istituzioni e di singoli attori — artisti ma anche critici, curatori, collezionisti,
direttori di musei, redattori di riviste ecc. — che creano un “negotiated environment”’, una “rete”
orizzontale e non gerarchica per la distribuzione e il consumo dell’arte in cui la critica perde la sua
tradizionale posizione di privilegio.

Che ruolo ha dunque la critica in questo nuovo ecosistema definito dal sintagma ‘“arte
contemporanea” e dall’assenza di  conflittualita  anzich¢ dallo scontro frontale
avanguardia/tradizione? Con il suo apparente cinismo e una programmatica volonta di scandalizzare,
A.B.O. mette il dito su una contraddizione latente che diverra sempre piu visibile man mano che ci
allontanera dal clima culturale degli anni settanta e ci si inoltrera in un’epoca in cui 1’arte credera di
poter mettere da parte cido che Adorno aveva additato come il suo compito essenziale nell’epoca
moderna: insorgere contro la reificazione del mondo. Per A.B.O. ¢ necessario che il critico esca “dal
proprio complesso di inferiorita (la creazione mancata)” e punti a investigare “la possibilita di un
proprio ruolo autonomo”’®. Non pud piu limitarsi a esercitare il proprio potere in un “rapporto
verticalizzato” con I’artista, ma “esibire ed investigare la propria ideologia: la contraddizione tipica
tra la neutralita del momento di analisi puntuale dell’Opera e I’inevitabile parzialita di una gestione
di potere selettivo e discriminante™°.

Se dunque la critica non vuole ridursi a un ruolo notarile, sadico e repressivo, deve divenire
autocritica, “nel senso di una velenosa autocoscienza del proprio ruolo verso il pubblico e verso il
mercato”, rispetto ai quali il suo ¢ un ruolo “vitale e mortale”. Vitale in quanto indispensabile,
“socratica” mediazione conoscitiva nei confronti dello spettatore, mortale perché accanto a questo
compito vi ¢ l’opera di volgarizzazione “che fa diventare commestibile I’arte attraverso un
allargamento (che per questo sembra democratico) del gusto”®.

Concepire la critica come singolarita, come variabile altamente individuale, anarchica e irregolare,
per A.B.O. ¢ erestera sempre la posta in gioco. Molte delle critiche che gli sono state rivolte nel corso
di piu di mezzo secolo finiscono in fondo per ribadire un giudizio sbrigativo: la sua visibilita, il suo
protagonismo, sono giudicati eccessivi, riprovevoli, liquidati come manifestazioni di mero
narcisismo. Ma la critica per A.B.O. ¢ sin dall’origine, come ho cercato di mostrare, una scommessa,
un’avventura di parola e di comportamento, un’attivita performativa la cui eccedenza ¢ gia inclusa in
partenza: sempre irritante € sempre corrosiva. Anche a costo di compromessi e cadute.

La forza, in un certo senso il segreto di questo atteggiamento sta in un’intuizione essenziale per
comprendere come pratica dell’arte e pratica della critica si siano rispecchiate 1’una nell’altra allo
scorcio del XX secolo. Una duplice intuizione, anzi: quella dell’arte come “sistema” in cui la fisica
dei poteri ¢ oggetto di una costante rinegoziazione all’interno di un piano orizzontale comune che
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tollera ogni differenza perché in grado di ricomprenderla in una definizione di “contemporaneita”
non piu fondata sulla rottura, la divisione e la contrapposizione moderniste; e quella della critica come
attivita coinvolta sin dall’origine nella creazione artistica, suo doppio, € non pit momento esterno di
giudizio e classificazione. Con la consapevolezza che 1’azione del critico si esplica non piu solo nei
testi ma appunto nei comportamenti e nel dispositivo dell’esposizione, sino a rendere permeabile il
confine tra creazione e discorso, tra biografia, storia, giudizio. Per questo, dice A.B.O., non esiste

una funzione della critica: esiste 1’indispensabile azione del critico che elabora teorie, sviluppa
interpretazioni, dialoga con gli artisti, rende visibili le sue idee attraverso le mostre. Anche in un
critico ¢’¢ un dimenticare a memoria, un processo creativo, seppure piu autoriflessivo, di
costruzione nel tempo. Ogni mostra, ogni libro, ogni gesto deve essere fatto con consapevolezza
culturale ma anche [...] con un atteggiamento profetico, con il coraggio dello sconfinamento.®!

E la coscienza della natura contraddittoria del suo mestiere, insieme mortifero e redentore, cosi come
la precoce nozione della mescolanza inscindibile, nell’epoca dello spettacolo, dell’apparenza e della
profondita, a conferire alla parabola di A.B.O. il valore di testimonianza esemplare e di chiave di
lettura originale del suo tempo. E per lui in fondo rimasta sempre una scommessa rischiosa e allo
stesso tempo indispensabile praticare la critica d’arte come arte della critica.

' Amore mio, catalogo della mostra (Palazzo Ricci, Montepulciano, 30 giugno — 30 settembre 1970), a cura di A. Bonito
Oliva, Centro Di, Firenze 1970. Considerata dallo stesso autore 1’avvio ufficiale del suo percorso curatoriale, la mostra
era stata in realta preceduta da altre manifestazioni organizzate a Napoli negli anni precedenti, spesso in collaborazione
con Filiberto Menna. Su Amore mio, cfr. A. Bonito Oliva, Amore mio: i segni della presenza, in “Domus”, 490, 1970, p.
47; F. Belloni, Approdi e vedette. Amore mio a Montepulciano nel 1970, in “Studi di Memofonte”, 9, 2012, pp. 121-165.
2 Amore mio, s.p.

3 Cfr. F. Menna, Una originale mostra d’arte a Montepulciano, in “Il Mattino”, 6 agosto 1970.

4 Amore mio, s.p.

5 L’eroe da camera sara il titolo di un fondamentale gruppo di lavori di Vettor Pisani, presente a Montepulciano, basati
sul motivo dello “scorrevole” (tra cui appunto 1’azione L eroe da camera. Tutte le parole dal silenzio di Duchamp al
rumore di Beuys, eseguita nei giorni dell’inaugurazione di dAOCUMENTA 5, a Kassel, nel 1972). Cfr. M. Bremer,
Autorappresentazione come “autospossessamento’’? Epigonalita e singolarita ne L’eroe da camera di Vettor Pisani a
documenta 5, 1972, in Vettor Pisani. Eroica/antieroica. Una monografia, a cura di L. Cherubini, A. Viliani e E. Viola,
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