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1. Screen test 
Nove pagine. Una fotografia: un primo piano ripetuto in otto fotogrammi immobili. Un testo che 
scorre. Volto e parole sono di Achille Bonito Oliva, lo scatto di Ugo Mulas, il luogo il catalogo di 
Amore mio, la mostra allestita a Palazzo Ricci di Montepulciano nell’estate del 19701. Il ruolo con 
cui si firma il critico trentenne è quello di “segretario generale”, e il suo testo di apertura dichiara la 
volontà di “inaugurare un diverso comportamento, inedito nella storia del costume culturale: 
affermare per ciascun artista la diretta responsabilità di configurarsi criticamente al di fuori della 
consueta mediazione della critica d’arte”2. Gli inviti alla mostra erano stati in effetti gestiti in 
autonomia dagli artisti, autoconvocatisi sulla base di predilezioni e affinità dichiarate, in un’aperta 
rivendicazione della “componente critica implicita nel loro operare”3 che si riflette nella concezione 
del catalogo, dove ogni partecipante compone liberamente le proprie pagine. È su questo sfondo che 
va inquadrata la scelta di Bonito Oliva (d’ora in avanti, per brevità, A.B.O.): chiamato a porsi su un 
piano di parità con gli artisti, il critico dismette il suo tradizionale, invisibile ruolo di mediatore e 
garante per mettere in gioco la propria soggettività; la sua faccia, e per estensione il suo 
comportamento, divengono letteralmente materiali dell’esposizione. 
Preceduto dagli interventi di Carlo Alfano e Getulio Alviani e introdotto da una breve biografia in cui 
si definisce “letterato e critico d’arte”, A.B.O. presenta nel catalogo un enigmatico poème en prose. 
La prima “stanza”, la sola non accompagnata da un’immagine, recita: 
 

Tutto l’interesse di questo racconto consiste nel modo in cui si compiono insieme otto movimenti, 
in una certa misura distinti e però legati a tal punto che la loro dipendenza resta nascosta. Gli otto 
movimenti sono necessari per raggiungere la morte, ma quale promuove gli altri, quale è il più 
importante?4 

 
Gli “otto movimenti” tratteggiano un singolare processo di iniziazione ricalcato su un modello 
illustre, il racconto filosofico Igitur ou la Folie d’Elbehnon (1869), tappa essenziale nella vicenda 
letteraria di Stéphane Mallarmé e della sua ricerca della parola poetica pura che sfocerà nel Coup de 
dés… (1897). Il testo descrive la catabasi, lo sprofondamento nel Nulla del protagonista, verso un 
suicidio simbolico che costituisce la porta d’ingresso alla “potenza del negativo”, a una paradossale 
piena coscienza di sé la cui posta consiste nella sconfitta dell’impotenza creativa: l’annientamento di 
se stessi diviene la paradossale condizione per la conquista dell’Opera. 
Questa discesa negli abissi si trasforma nel catalogo di Amore mio nel percorso iniziatico dell’“eroe 
da camera”5, il doppio esoterico del critico-poeta alla ricerca di una nuova nascita, di un nuovo 
principio di individuazione ritrovato grazie a “un lavoro lucido per procedere fuori di sé, per 
percepirsi nell’atto di sparire e apparire a se stessi nel miraggio di questa sparizione”6. L’“eroe” è 
dunque il Critico stesso, alle prese con la necessità di una morte simbolica, l’uscita dalla “camera”, 
dal passato, posta come condizione di una indispensabile metamorfosi. Il rituale del distacco dallo 
scenario della vita precedente – “la camera è vuota come se già tutto fosse compiuto” – si configura 
come uno sprofondamento, un paradossale viaggio immobile, dove otto rintocchi, otto misure 
identiche e ripetute, segnano il tempo della morte, trasformazione e rinascita dell’eroe in un individuo 



nuovo: “come se fosse necessario morire anonimamente per poter morire nella certezza del proprio 
nome”7. 
Morire, attraversare il proprio negativo significa per il Critico porre la possibilità della propria 
sopravvivenza in un’altra dimensione, quella dell’Artista, considerato quest’ultimo però non più 
come “produttore”, come depositario esclusivo di una sapienza materiale, quanto piuttosto agente di 
una praxis creativa che comprende ormai sia l’azione intellettuale sia la stessa biografia, l’idea, la 
parola, il gesto. Una prassi non più solo concentrata nella produzione di “oggetti” dotati di qualità 
estetiche peculiari ma aperta al fluire quotidiano dell’esperienza, al flusso del pensiero, all’oscurità 
del corpo8. Il dominio della parola conquistato dall’“eroe” non è il dominio del Poeta che A.B.O. era 
stato, ma del Critico-come-Auteur che ne assume d’ora in poi le fattezze con uno spostamento 
invisibile ma decisivo. 
Testo e immagine rivelano ancora altro. Le frasi che campeggiano in bianco sopra ogni fotografia, 
incluse quelle appena riportate, sono in effetti la ripresa testuale o con poche variazioni di un saggio 
dedicato a Igitur di Maurice Blanchot contenuto in suo libro assai noto, L’Espace littéraire9, di cui 
A.B.O. si appropria con gesto insieme disinvolto e sintomatico di un’attitudine che riporta 
direttamente alla sua attività letteraria e poetica del decennio precedente. Il metodo è mutuato da due 
procedimenti essenziali delle pratiche della neoavanguardia del secondo Novecento, anzitutto la 
tecnica di radice dada del cut-up, rinnovata da Brion Gysin e William S. Burroughs negli anni 
cinquanta e largamente utilizzata nei due decenni successivi in campo sia letterario che artistico, e 
quindi il détournement di marca situazionista, con il valore anticonvenzionale attribuito alla 
decontestualizzazione, al riuso e al montaggio di materiali verbali e iconici. In Italia, in particolare, 
se ne ritrovano esempi tanto nell’area della poesia visiva, in cui A.B.O. aveva esordito a metà degli 
anni sessanta, quanto in quella del Gruppo 63, nella cui orbita era entrato nel 1967. Il riferimento più 
immediato è Nanni Balestrini, con i suoi collage verbo-visivi o i testi narrativi e poetici realizzati con 
l’ausilio di tecniche combinatorie che si ritrovano anche nei lavori di membri del Gruppo Operativo 
Sud 64 e del Gruppo 70, con cui A.B.O. aveva collaborato in varie occasioni10. Quanto all’immagine 
replicata nelle otto “stanze” dell’intervento, si tratta della riproposizione di una delle tre fotografie di 
Ugo Mulas utilizzate per il volume di poesia Fiction Poems, pubblicato da A.B.O. nel 196811, dove 
figurava insieme ad altre due inquadrature di profilo e da dietro a comporre una sorta di rilievo 
antropometrico; le fotografie erano stampate su fogli tagliati in quattro parti che si aprivano svelando 
in successione le immagini, secondo la soluzione grafica ideata da Gianni Colombo12. L’immagine di 
Mulas, con le due metà del volto illuminate da due sorgenti di luce contrapposte, crea un effetto di 
assenza, di innaturale, ieratica fissità: la “camera” materna e soffocante abitata dall’“eroe” è dunque 
anche in senso proprio la camera fotografica, il suo potere di riproduzione e moltiplicazione, la sua 
capacità di generare il simulacro di una nuova vita. 
Citazione e autocitazione compongono così nelle pagine di Amore mio un nuovo insieme significante, 
un vero e proprio iconotesto il cui tema, cripticamente dissimulato, è l’affermazione, sotto le spoglie 
di un iperbolico rispecchiamento narcisista, di una possibilità nuova: una relazione performativa tra 
biografia e opera, tra scrittura e immagine, tra pensiero critico e creazione poetica. In questo senso 
l’intervento va non solo considerato l’ideale compimento delle esperienze letterarie e visive del 
decennio precedente, ma soprattutto un’affermazione programmatica, per quanto velata, un’apertura 
di partita in cui si mettono a punto strategie comunicative che saranno poi costantemente utilizzate 
lungo tutto il percorso successivo di A.B.O., sul crinale sottile tra esibizionismo consapevole e 
seduttiva spettacolarità. 
Nelle pagine che seguono cercherò di ricostruire le modalità con cui A.B.O. ha costruito negli anni 
settanta un percorso in cui critica e autorialità divengono indistinguibili all’interno di una persona in 
cui confluiscono una pratica eterodossa della storia dell’arte, un’attiva militanza critica nel presente 
e un’inedita dimensione comportamentale. Una critica come performance, dunque, in cui corpo, 
parola e azione convergono in forma ibrida e imprevista. 
L’intervento per Amore mio stabilisce d’altro canto un piano di confronto, potremmo dire di 
interdiscorsività, con le pratiche artistiche che si andavano sviluppando a cavallo tra i due decenni, e 



in particolare con la performance e il tableau vivant fotografico praticati da artisti vicini ad A.B.O. 
come Vettor Pisani e Gino De Dominicis, o da personalità eterodosse come Luigi Ontani e Salvo. Ma 
riferimenti importanti sul piano visivo sono anche lavori fotografici prodotti in quegli stessi anni in 
Italia e altrove, tutti basati su uno stesso impianto formale – il primo piano frontale, lo sguardo rivolto 
all’osservatore, peraltro già usato da Giulio Paolini nella sua tela fotografica Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto (1967) – che ricorre in opere di Giovanni Anselmo (Lato destro, 1970), Giuseppe 
Penone (Rovesciare gli occhi, 1970), Salvo (Autoritratto [Come Raffaello], 1970), Gilberto Zorio 
(Odio, 1971). Pure nelle evidenti differenze di sensibilità, poetiche e significati, in tutti questi casi – 
come pure in quello specifico di A.B.O. – la matrice è sempre il trattamento del volto utilizzato nei 
quadri foto-serigrafici di Andy Warhol e forse ancor più specificamente nei suoi screen tests13, che 
forniscono la grammatica visiva fondamentale – antiespressiva e oggettiva – per la creazione di una 
silente ma determinata esibizione della presenza dell’artista. 
Una logica combinatoria e teatrale governa anche altri interventi di A.B.O. degli anni settanta in cui 
l’immagine diviene uno statement, suggestivo e provocatorio al tempo stesso, di un approccio 
performativo alla funzione della critica14. È il caso della cartella fotografica pubblicata dalla galleria 
Artestudio di Pio Monti a Macerata nel 197215, dove un ritratto di Claudio Abate, replicato nelle dieci 
“tavole” dell’edizione, presenta A.B.O. a figura intera su uno sfondo alberato, in abito bianco, camicia 
e cravatta, la mano in tasca e l’espressione decisa, una posa frontale in cui affiora la memoria della 
celebre affiche di Joseph Beuys La rivoluzione siamo noi (1971) e forse anche dell’iconico 
fotomontaggio Gemelli (1968) in cui Alighiero Boetti si presentava con il proprio alter ego. Sotto 
ognuna delle dieci immagini corre una didascalia bilingue, di cui resta invariata la prima parte (“Io 
sono Achille Bonito Oliva il critico dunque…”) mentre la coda consiste di volta in volta di definizioni 
diverse, ironiche o argute (“l’interposta persona”, “il leader”, “il traditore” ecc.). 
La cartella era accompagnata da un breve scritto, dal titolo Autocritica, in cui A.B.O. sottolineava il 
potere della critica di “deviare l’opera dalla propria autonomia per integrarla nel sistema dell’arte 
dunque dal ‘dentro’ al ‘fuori’”, un rapporto “verticalizzato” e inevitabilmente gerarchico. Per questo, 
proseguiva il testo, 
 

Il ruolo del critico ora deve consistere anche nell’esibire ed investigare la propria ideologia, quale 
contraddizione tipica tra la “neutralità” del momento di analisi puntuale dell’opera e l’inevitabile 
“parzialità” di una gestione di potere selettivo e discriminante. Il comportamento del critico deve, 
a mio avviso, puntualizzare (e tanto più oggi che l’arte occupa anche lo spazio della riflessione 
critica) questa contraddizione storica e politica: l’antico mito della mediazione tra opera e fruitore 
(l’arte vissuta per interposta persona) e un reale esercizio di potere culturale vissuto in prima 
persona.16 

 
È difficile resistere alla suggestione che in questo testo, e ancor più nelle fotografie che lo 
accompagnano, sia presente una sottile allusione in codice a Germano Celant, il critico e curatore che 
insieme ad A.B.O. incarnava il grande sommovimento della scena artistica italiana del momento, e la 
cui visione e le cui scelte – come vedremo meglio tra poco – gli si contrapponevano inevitabilmente 
sia sul piano culturale sia su quello delle strategie personali. Il raffronto è immediato e tutto giocato 
sul piano visivo: alla tenuta all black precocemente adottata da Celant (e mantenuta sino alla sua 
scomparsa nel 2020), A.B.O. sembra rispondere con il suo abito candido, gesto che fonde autoironica 
volontà di distinzione e distacco dandystico, o appunto “parzialità” e “neutralità”. 
Per risolvere la “contraddizione storica e politica” il critico nell’epoca dello spettacolo deve diventare 
visibile, farsi corpo, occupare il vuoto lasciato dalla sua antica funzione di mediazione con un eccesso 
che possa proiettarlo nella stessa dimensione dell’artista. Per questo, per poter preservare il proprio 
diritto a parlare, conclude A.B.O., auto-segnalarsi significa “la consapevolezza velenosa e narcisista 
che solo attraverso la tautologia, la pura esibizione di se stessa, la critica assolve ideologicamente il 
proprio compito”17. 
 



2. La critica come performance 
Gli interventi teorici e performativi di A.B.O. e la stessa sua scelta di considerare, come si è appena 
visto, l’esibizione come elemento significante dell’attività critica vanno inquadrati nel più ampio 
scenario delle tumultuose trasformazioni cui il campo artistico era andato incontro nel decennio 
precedente, culminate nell’atmosfera febbrile del ’68. Ne erano state testimonianza paradigmatica, 
per limitarci allo scenario italiano, due manifestazioni tenutesi fra la primavera e l’autunno di 
quell’anno. Anzitutto, in maggio, Il teatro delle mostre, il “festival” di esposizioni personali rinnovate 
quotidianamente organizzato da Plinio De Martiis nella sua galleria La Tartaruga a Roma, un “lungo, 
insonne, nevrotico, meccanismo temporale di creazione-distruzione”18, per il cui catalogo A.B.O. 
firmerà brevi e incisive schede delle opere esposte19. Quindi, ai primi di ottobre, arte povera più 
azioni povere, curata da Celant ad Amalfi. Le opere e le azioni presentate sotto le volte gotiche degli 
Arsenali della Repubblica, nelle vie della cittadina o in riva al mare, come anche l’Assemblea (una 
discussione aperta fra critici, artisti e pubblico svoltasi negli stessi spazi della mostra e a cui presero 
parte fra gli altri, oltre A.B.O. e Celant, Gillo Dorfles, Tommaso Trini, Filiberto Menna e Marcello 
Rumma, ideatore della manifestazione), rappresentarono in effetti l’irruzione di uno spirito di novità 
radicale, in cui opere e “comportamenti” davano vita a una mescolanza inedita e anarchica di materie, 
immagini, corpi e pensieri che sembrava poter realizzare, scriveva A.B.O. in catalogo, una totale, non 
alienata “umanizzazione del soggetto, attraverso la possibilità di recuperare del mondo qualsiasi 
immagine e qualsiasi materiale”20. Evento esemplare di un approccio esplicitamente antisistematico, 
Amalfi inaugurava un modello di esposizione come luogo in cui l’arte può “accadere” in continuità 
con la vita. 
A un’autorevolezza critica misurata in termini di prestigio intellettuale e legata, in Italia e altrove, a 
schemi di interpretazione cristallizzati e di forte connotazione ideologica, evidente nei critici di 
formazione idealista e marxista, al tradizionale compito ermeneutico del testo nei confronti 
dell’immagine e al suo valore asseverativo, di garanzia, in rapporto alle istituzioni museali e al 
mercato si contrapponeva ormai l’esplicita valenza teorica assunta dal lavoro degli artisti, con il loro 
conseguente rifiuto di una mediazione critica giudicata irrimediabilmente autoritaria21. L’attacco alla 
“istituzione-arte”, la deflagrazione dei medium espressivi e l’avvento di un’arte-in-generale che 
apriva a “situazioni” e procedimenti effimeri, all’immateriale, al performativo, e la comunanza di 
spazi e procedimenti con il teatro, la musica e la danza caratterizzano uno scenario in cui la volontà 
degli artisti di assumere il controllo delle modalità di esposizione e commento si muove in parallelo 
all’affermarsi della figura del curatore indipendente quale snodo essenziale dei processi di 
valorizzazione dell’arte più recente. 
L’avvento di una generazione di critici formatasi in un clima politico e culturale del tutto diverso da 
quello dell’immediato dopoguerra italiano segna d’altro canto un irreversibile cambio di passo, 
segnalato anche dall’apparizione di riviste innovative come “Bit”, “Cartabianca”, “Data”, “Flash Art” 
e altre ancora22, caratterizzate da un approccio militante e multidisciplinare come pure da 
un’impaginazione innovativa in cui le immagini giocano un ruolo essenziale per documentare, si può 
dire in tempo reale, le novità del panorama internazionale. L’armamentario teorico-politico e la 
sensibilità intellettuale della generazione del ’68 – nutrita di psicoanalisi, antropologia, filosofia post-
strutturalista, critica neomarxista dell’imperialismo e del capitalismo ecc. – si contrapponeva del resto 
a quello della vecchia politica culturale della sinistra e del PCI, distaccandosi anche dalla prospettiva 
strutturalista e semiotica che aveva dominato il dibattito in Italia nella prima metà dei sessanta, una 
rottura che poteva misurarsi fisicamente anche nella diversità di attitudine comunicativa e finanche 
di abbigliamento. La critica è di fatto obbligata a reinventare la propria fisionomia, ad abbandonare 
ogni tentazione ortopedica nei confronti delle pratiche artistiche per divenire, pena l’uscita di scena 
o l’autocondanna all’irrilevanza, “comportamento, informazione, scrittura espositiva, ovvero pratica 
eterodossa e performativa”23. 
Tanto ai critici quanto agli artisti si aprono così in quel momento due strade, come indicava Tommaso 
Trini nel 1970: il rifiuto del compromesso con l’ideologia borghese e dunque la fuoriuscita verso la 
militanza politica, oppure “l’uso delle tecniche particolari dell’arte per conseguire nuove attitudini da 



introdurre nel sistema”24, una posizione largamente condivisa da artisti e critici e che vedrà forse le 
eccezioni più rilevanti nelle figure di Piero Gilardi, che dal 1969 si dedicherà alla militanza politica 
e a esperienze di creatività collettiva, e di Carla Lonzi, che abbandonerà dopo il 1970 la critica d’arte 
per fondare a Roma il gruppo Rivolta Femminile e dar vita a una parabola teorica e organizzativa tra 
le più originali e controverse dell’epoca. 
In questo contesto, principale interlocutore/rivale di A.B.O. è inevitabilmente Germano Celant, che 
come lui praticava al tempo stesso scrittura ed exhibition making e con il quale avrebbe intrecciato 
nei decenni successivi una serrata competizione sia sul piano intellettuale sia su quello dello stile 
individuale. La posizione di Celant è fin dagli esordi pensata in opposizione all’atteggiamento 
prescrittivo, “selezionante e giudicante” attribuito a critici come Giulio Carlo Argan (cui A.B.O. era 
e rimase peraltro vicino25), figura emblematica di un’attitudine da respingere integralmente, come si 
legge in un suo testo molto noto del 1970, Per una critica acritica. L’arte contemporanea, sosteneva 
Celant, 
 

chiede di essere lasciata in pace, non vuole essere ridotta a parole o a letture critiche, non vuole 
intervenire o offrire una lettura del mondo, non si pone in chiave moralistica, non accetta di 
essere addomesticata secondo una visione univoca e unisensa, rifiuta le incrostazioni 
interpretative, solo preoccupata di verificare nuovamente la sua intenzionalità eco-bio-logica, e 
si offre solo nella sua naturalità magico-mentale.26 

 
Accogliendo l’invito “a vedere di più, ascoltare di più, sentire di più” formulato da Susan Sontag in 
un libro molto letto, Against Interpretation (1964), opportunamente citato in apertura dell’articolo, la 
“critica acritica” di Celant respinge l’interpretazione e il giudizio, si fa “raccolta”, “archiviazione”, 
“registrazione”, diventa complice e fiancheggiatrice degli artisti. In altre parole, da un lato scioglie la 
conflittualità sottintesa nella relazione artista/critico e dall’altro respinge precisamente la relazione 
tra critica d’arte e mobilitazione civile che nel panorama italiano dopo il 1945 aveva rappresentato il 
tratto determinante del nuovo paesaggio dell’arte contemporanea.27 
Una posizione che riflette e avvalora una circostanza cruciale per critici della nuova generazione 
come A.B.O. e Celant: il divorzio tra critica e storia dell’arte che si consuma in Italia dopo il ’68 e 
che costituirà nei decenni seguenti un limite notevole a una più matura ricezione della cultura artistica 
contemporanea nel nostro paese. Sarà al nuovo, inclusivo e pluralistico “sistema dell’arte” 
internazionale che vede la luce nei primi anni settanta – fondato sulla coesistenza di paradigmi estetici 
discordanti all’interno di un contesto omogeneo di pubblico e di mercato – che spetterà ormai il 
compito di asseverare il valore delle opere e renderne possibile l’ingresso nello spazio della mostra, 
laddove alla critica verrà lasciato il compito (collaterale e sempre meno influente) 
dell’interpretazione. 
 
3. Il territorio magico 
Nel 1969 Celant pubblica con l’editore Mazzotta il suo primo libro, Arte povera, subito tradotto in 
più lingue. Il volume metteva in luce la capacità del critico ventinovenne di creare connessioni a 
lungo raggio e di posizionare le esperienze italiane nel panorama delle ricerche europee e americane 
di area ambientale e “processuale”. Il cambiamento di passo è radicale anche nell’impostazione 
grafica, destinata a fare scuola: le immagini a piena pagina senza didascalie, l’assenza dei tradizionali 
testi introduttivi, il taglio documentario e insieme visionario. Un mutamento di prospettiva è tuttavia 
già avvertibile: caduta la metafora della guerriglia con cui Celant aveva lanciato l’Arte povera nel 
1967, emerge ora una visione diversa, meno politicizzata e conflittuale, in cui gli elementi “magici” 
e la sensibilità agli aspetti archetipici e mitologici delle pratiche artistiche prendono il posto della 
mobilitazione collettiva e del cambiamento rivoluzionario. 
La risposta di A.B.O. dovrà attendere più di due anni. Scritto in buona parte nell’estate del 1969, Il 
territorio magico – dopo che la pubblicazione per la casa editrice di Marcello Rumma era stata 
annullata per la morte di quest’ultimo l’anno dopo – esce finalmente nel dicembre 1971 presso 



l’editore fiorentino Centro Di28. È il primo libro in cui A.B.O. espone in forma approfondita la sua 
visione delle pratiche artistiche contemporanee, dopo le due mostre del 1970 – la già ricordata Amore 
mio e Vitalità del negativo – che lo avevano imposto come uno dei critici-curatori più in vista del 
momento. È un libro dalla scrittura densa, a tratti ardua, in cui il corpo a corpo con il linguaggio e la 
ricerca di chiavi di lettura innovative in ambiti lontani dalla critica d’arte rappresentano i momenti 
essenziali. 
Il mondo a cui guarda il libro sembra ancora capace, dopo la fiammata del ’68, di immaginare una 
palingenesi culturale e sociale: è il tempo, dice la frase di apertura, “in cui i miti vengono saggiati e 
l’esercizio della fantasia non è più la sublimazione di una sfera separata dalla vita ma l’ipotesi di una 
integrazione globale nella fitta rete degli accadimenti”29. L’analisi di A.B.O. non può che fare i conti 
con la cataclismatica irruzione di pratiche artistiche non più assimilabili alle strutture formali e alle 
narrazioni critiche ereditate dalla vicenda dell’avanguardia, cui ancora Menna e il suo maestro Argan 
guardavano come modelli imprescindibili. La “profezia di una società estetica” che Menna aveva 
analizzato nel libro omonimo uscito alla fine del 1968 sembra avverarsi in forme imprevedibili e ben 
diverse da quelle preconizzate dalla neoavanguardia. È piuttosto un processo di interminabile critica 
creativa, come ha scritto Hal Foster30, che punta a comprendere (e non a completare) il progetto delle 
avanguardie riprendendone possibilità latenti, represse o non esplorate, ma anche riformulando in 
forma di critica, dall’interno dell’istituzione-arte, l’aspirazione a un mutamento reale, a una nuova 
umanità, che era stato uno degli assi portanti delle poetiche moderniste. 
Quella che ha di fronte A.B.O. è una “fantasia ininterrotta”31 trascinata dall’ondata che scuote le 
istituzioni politiche e sociali, i paradigmi culturali del mondo industrializzato, pur senza toccare – e 
la contraddizione non tarderà ad emergere – modi di produzione e centralità dell’economia del 
consumo. Al critico si presenta una mappa di possibilità divergenti che hanno in comune da un lato 
la critica all’istituzione-arte (nei suoi aspetti spaziali e ideologici) e dall’altro la ricerca di alternative 
al dominio già capillare dei media e dell’industria culturale, con il rifiuto della reificazione e la ricerca 
di alternative basate su contingenza e performatività. 
Il territorio magico è dunque l’istantanea di un momento storico, quella “cresta sottile” fra anni 
sessanta e settanta in cui arte e politica possono essere ancora concepite come modi paralleli di 
liberare energie individuali e collettive e ristabilire così una “totalità riparatoria”32, in cui agli 
imperativi del mercato e del consumo si oppone una diversa economia simbolica fondata sulla 
riappropriazione e condivisione di uno spazio comune. Alla ricerca del “varco unico entro cui la 
parzialità e le circostanze della vita confluiscono nella totalità e nella libertà liberata dell’artista”33. 
Due i percorsi di lettura possibili: il testo vero e proprio, suddiviso in capitoli privi di progressività o 
intento probatorio (“niente programmi di vita e di lavoro, anzi un atteggiamento mitemente 
contraddittorio ed asistematico dove niente è solamente lavoro”34, scrive A.B.O.), e invece ramificato 
in orizzontale. È il diario ricco di pathos di un esploratore deciso a rimanere in un territorio appena 
scoperto, a non tornare indietro, e non una mappatura oggettiva e “acritica”. Le immagini disegnano 
a loro volta un percorso autonomo in forma di sequenza priva di didascalie: non si tratta di 
illustrazioni ma di una vera e propria esposizione, sia pure ridotta alla bidimensionalità e alla 
successione predeterminata della pagina stampata. È un paesaggio visivo caleidoscopico, composto 
di opere d’arte ma anche di annotazioni fulminee, di gesti, di sguardi e volti colti nel pubblico, di 
atteggiamenti, luoghi. 
Questo è il paesaggio in cui, scrive A.B.O., “l’artista si è sottratto e ha rivendicato per sé il compito 
di concretizzare la sua opera a una distanza zero dalla propria fantasia. E la distanza zero significa il 
superamento della separatezza tra l’immaginazione e il reale”35. L’interazione fra artista, spettatore e 
“luogo” innerva in effetti tutte le traiettorie creative censite nel libro. Questo nuovo “territorio” appare 
percorso da correnti vigorose che dinamizzano le esperienze artistiche in un contesto ormai 
completamente internazionale, in cui la circolazione di idee, artisti e opere si realizza per la prima 
volta nel secondo dopoguerra in sincronia tra le due sponde dell’Atlantico, e con un significativo 
allargamento di visuale. Certo non a caso il sottotitolo del libro, Comportamenti alternativi nell’arte, 
col suo accento posto sull’agire più che sul risultato finale, riecheggia quello della mostra forse più 



importante di quegli anni, Live in Your Head. When Attitudes Become Form a Berna nel 1969, in cui 
Harald Szeemann inaugurava un modello sincronico, orizzontale e transcontinentale di esplorazione 
della contemporaneità. 
E tuttavia, anche se non è più legato all’imperativo della produzione e se punta a un’identificazione 
esistenziale fra corpo e opera, a un “movimento globale di sé”36, l’artista non è per questo meno 
soggetto secondo A.B.O. ai meccanismi dell’alienazione. La sua resta una posizione fragile, 
sottoposta alle norme sociali che tendono a svuotare la sua azione, a ridurla a mera forma, a qualcosa 
“tendente a realizzarsi come fantasia interrotta, perché non riesce ad allacciare un collegamento 
effettivo ed una concentrazione solidale con la comunità degli spettatori”37. La soggettività 
dell’artista è dunque catturata in una situazione contraddittoria, schizoide, divisa tra l’esigenza di un 
contatto fra Io e mondo e la necessità di adattarsi a una condizione strutturalmente alienata. 
Riferimento tacito di A.B.O. sono qui le idee dello psichiatra Ronald David Laing sulla schizofrenia38, 
sul suo valore di sintomo di una frattura non sanabile tra mondo esterno e mondo interiore, tra 
individuo e universo sociale. In un saggio molto letto negli anni intorno al ’68, The Politics of 
Experience39, Laing scorgeva nella schizofrenia il sintomo di una fondamentale inadattabilità del 
soggetto al mondo esterno, e allo stesso tempo la costruzione di una “maschera”, di “ruoli 
impersonati” volti a dissimulare la propria identità. È una necessità vitale, dato che gli artisti, si legge 
ancora ne Il territorio magico, non debbono “trasmettere nessun messaggio trasfigurato dalla forma, 
ma presentare le proprie associazioni fantastiche”, e che nell’orizzonte di un mondo in cui l’opzione 
rivoluzionaria non è più credibile “la trasgressione di ogni sistema d’attesa è l’unico varco mobile 
possibile, entro cui poter risolvere il proprio movimento vitale”40. 
 
4. Il teatro della critica 
Svoltosi nel marzo 1972 a Palazzo Taverna a Roma, sede degli Incontri Internazionali d’Arte, Critica 
in atto41 è uno dei progetti forse meno noti e più significativi tra quelli curati da A.B.O. negli anni 
settanta. 
Ispirata dall’esempio del Teatro delle mostre e prima ancora dalle serate con critici e artisti alla 
Libreria Guida di Napoli cui A.B.O. aveva partecipato nel 1966-1967, la manifestazione – come 
aveva scritto già nel 1970 in due interventi su “Marcatre” – sembra realizzare la sua esortazione alla 
critica a recuperare “un proprio spazio individuale, d’azione corporale e riflessiva”42, dal momento 
che 
 

se l’artista […] non è più un tecnico che produce delle forme esterne al proprio sistema 
fisiologico e mentale, così il critico non è più colui il quale media con strumenti asettici il senso 
dell’opera ma è colui che attraverso la sua attività promuove una propria salvazione, un proprio 
autentico livello di libertà43. 

 
La formula di Critica in atto prevede una serie di “eventi” quotidiani in cui i critici invitati si 
confrontano, dibattono tra loro e in dialogo con gli artisti, danno testimonianza del proprio lavoro in 
una forma performativa libera, “in atto” appunto. Fra gli invitati, rappresentanti della critica 
accademica (Argan, Barilli, Calvesi, Fagiolo, Fossati, Volpi), protagonisti della scena contemporanea 
(Boatto, Celant, Diacono, Palazzoli, Trini), figure internazionali (Millet, Poinsot)44. 
I documenti conservati nell’Archivio degli Incontri Internazionali45 consentono di seguire passo 
passo la progettazione e lo svolgimento dell’evento, di cui danno una vivida testimonianza le 
registrazioni audio delle giornate, della cui energia e informalità spesso poco rimane nella successiva 
pubblicazione46. Atteggiamenti, sensibilità, interessi e stili personali sono ben evidenziati dalle 
diverse scelte dei partecipanti. Alcuni esempi. Germano Celant resta in silenzio durante la proiezione 
di diapositive che documentano le attività degli Information Documentation Archives da lui fondati47. 
Mario Diacono legge un passo dal libro di Erving Goffman The Presentation of Self in Everyday 
Life48, mentre gli artisti invitati a collaborare alla serata realizzano azioni per “annullare (cioè non 
abolire, ma proiettare, progettare sul nulla) un discorso critico creativo individuale (Diacono) in un 



discorso creativo-critico (artisti) tribale”49. A sua volta Daniela Palazzoli mette in scena se stessa in 
Arte e decultura, mentre “con in testa una parrucca di piume arancione fabbricata in Cina, vestita di 
un abito Ottocento interamente in pizzo”, scrive “sui muri di Palazzo Taverna la sua protesta contro 
la cultura presa in prestito”50 e quindi chiede al pubblico di commentare e partecipare per “cominciare 
ad imparare a parlare invece di farsi parlare”51. Catherine Millet dal canto suo dedica interamente il 
suo spazio a una discussione con gli artisti Michael Baldwin e Joseph Kosuth sull’arte concettuale e 
le concezioni del gruppo Art & Language. 
L’intervento di A.B.O. si articola in due momenti: il primo dedicato alla lettura del testo La citazione 
deviata: l’ideologia52, il secondo alla lettura da parte di Gino De Dominicis di un proprio testo su 
morte e immortalità53, seguito da un movimentato confronto fra pubblico e artista. Alle obiezioni di 
un interlocutore (Bruno Corà) De Dominicis risponde invitandolo a “venire qui e dire cosa pensa del 
mondo. Solo per questo va usato un microfono. Perché se si viene qui a parlare di critica, fa ridere 
secondo me, quindi io vengo qui e vi dico quello che io penso del mondo”54. 
La sua conferenza, letta con alle spalle un’opera di De Dominicis e una di Pisani55, è nominalmente 
dedicata a una riconsiderazione critica del Manierismo cinquecentesco, ma in realtà affronta il tema 
strettamente contemporaneo del rapporto fra arte e politica. A.B.O. vi rimarca infatti, in chiaro 
dissenso con quanto al tempo poteva ancora apparire come l’indispensabile saldatura fra arte di 
ricerca e posizionamento politico, come “il diaframma tra l’arte e la vita” resti “segno ineluttabile e 
soglia che l’artista non può varcare”56, dal momento che appare vana la ricerca di una “totalità 
perduta”, ormai inaccessibile, come nell’epoca manierista così nel presente. L’arte infatti, prosegue 
il testo, “non è presa immediata sul mondo ma soltanto possibilità e citazione deviata”, “tattica 
eversiva”57, e l’artista non può che occupare una posizione decentrata, ironica rispetto al proprio 
tempo. La strategia fondamentale dell’arte è dunque una “ideologia del traditore”58, un’ideologia 
destituita della sua intenzionalità eversiva, che anziché denunciare, come aveva fatto Hans Sedlmayr, 
la perdita di centro, se ne appropria. Il traditore è infatti, nella sua insanabile ambivalenza, colui che 
“è distaccato dal gruppo (dalla società) per guardarlo nella sua alienazione, teso verso una correzione 
del reale, e tuttavia impotente a coglierla”, e dunque “escluso dal mondo e necessario al mondo, volto 
alla praxis ma incapace di parteciparvi se non tramite il raccordo immobile del linguaggio”59. 
In una condizione culturale postuma, invasa dal sentimento di una paralisi, l’arte dunque non agisce 
più dal punto di vista di A.B.O. come forza prospettica, critica o terapeutica, ma piuttosto come 
momento scettico, intriso del sentimento della profonda, irrimediabile ironia della Storia, in cui resta 
aperta solo la possibilità di una testimonianza individuale che si sa già soccombente, un punto di vista 
scettico e laterale. Conseguenza della crisi dell’ideologia – nel senso implicito di una visione 
progressiva, emancipatoria della vicenda umana – è infatti la scoperta che “la storia, vivendo lungo 
una dimensione verticale di trasformazione, non ponendosi l’interrogazione primaria sul valore del 
tempo, è destinata all’entropia, alla riduzione al silenzio”60. In questo scenario l’artista, come un 
cleptomane, attinge ai materiali dell’arte, della natura, della tecnica, per dirottarli dalla loro 
destinazione primaria verso la produzione di nuova immaginazione. È questo il motivo per cui, 
prosegue A.B.O., le opere si presentano “come indovinelli in cui la mente dell’artista pone una 
domanda oppure il titolo oscura la concretezza dell’opera”, la citazione risulta appunto sempre 
deviata e “l’ideologia del tradimento” – un tema centrale nel successivo percorso del critico – cerca 
di accreditarsi alla fine, assai problematicamente, come utopia61. 
Non siamo lontani come si vede dalla caratterizzazione della figura del traditore che sarà uno dei 
temi ricorrenti della riflessione di A.B.O. negli anni successivi, a partire dal suo libro forse più 
inatteso e profetico, L’ideologia del traditore (1976). In quella che è a tutti gli effetti insieme 
un’incursione sul terreno della storia dell’arte e un incunabolo della poetica della Transavanguardia62, 
A.B.O. ribadiva infatti la sua visione del Manierismo come “spazio della lateralità e dello 
sdoppiamento, […] luogo impervio della finzione e della scissione”63, che sottintendeva sempre già 
la consapevolezza della consumazione di una frattura, di un “esaurimento storico che non permette 
all’artista di attingere a una creatività primigenia”64, come si legge nella prefazione aggiunta al libro 
nel 1985. 



Proprio nel sintagma “esaurimento storico” è contenuto un riferimento occulto ma decisivo a 
Ideologia e linguaggio65, il libro del 1965 in cui Edoardo Sanguineti si misurava precocemente, e con 
intensissima percezione della posta in gioco, con la fine dell’avanguardia66. Al “traditore” ogni spinta 
utopica appare in effetti poco più di un gesto naïf. Di conseguenza, la sua posizione si pensa libera 
dalla necessità di rompere con la Storia67 e dal senso di responsabilità richiesto a quanti – se 
trasferiamo la scena dal XVI al XX secolo – si erano posti nel raggio d’azione di quel carattere 
essenziale del modernismo, la tirannica passion du réel di cui ha parlato Alain Badiou, ovvero della 
modalità essenziale con cui il secolo ha pensato se stesso, una spinta alla rottura e alla 
contrapposizione belligerante con il passato attraverso cui far nascere l’uomo nuovo: “La passione 
del secolo è il reale, ma il reale è l’antagonismo”68. 
Se quella manierista è dunque una posizione non antagonista ma al contrario “strabica”, laterale, 
minoritaria, ciò accade perché il Manierismo (come la Transavanguardia) prende atto della catastrofe 
semantica dei linguaggi dell’arte e delle relative ideologie della totalità, assume la consapevolezza 
che la storia si muove fuori da ogni percorso obbligato e prevedibile e che anche la produzione 
artistica può avvenire fuori delle linee di tendenza sperimentale69. All’artista manierista, dunque per 
estensione al transavanguardista, è preclusa non solo l’azione sul piano politico, ma anche il 
rivoluzionamento dei linguaggi. Una diagnosi questa di A.B.O. al tempo stesso lucida e cinica, che 
legittimando un processo di appropriazione nei confronti della storia dell’arte, e più in generale della 
stessa vicenda storica italiana, prelude alla temperie postmodernista e ne addita uno dei meccanismi 
essenziali70. 
 
5. Il passo dello strabismo 
 

Se l’arte è produzione materiale, il ruolo del critico è contraddittorio. Vitale in quanto 
conoscitivo, mortale perché promuove l’arte verso il museo e il mercato. La critica è 
l’attraversamento analitico delle contraddizioni del sistema artistico, la scrittura ne è la sintesi 
(non il suo doppio notarile), il teatro filosofico in cui la critica d’arte diventa arte della critica. 

 
Questa diagnosi della posizione incerta e al tempo stesso insostituibile della critica nel campo artistico 
contemporaneo conclude un libro, Autocritico automobile, pubblicato da A.B.O. nel 197771. 
Additandone l’insanabile, strutturale ambivalenza, A.B.O. torna ad argomentare il paradosso di 
un’attività che proprio mentre pone l’esigenza della propria autonomia finisce per scoprire la propria 
doppia natura – appunto “vitale” e “mortale” – e cioè il suo essere insieme mezzo di liberazione e 
strumento di reificazione del potenziale artistico. “L’attraversamento analitico delle contraddizioni 
del sistema artistico” è dunque al tempo stesso una necessaria presa d’atto della contraddizione in cui 
si muove l’azione del critico d’arte nello scenario della tarda modernità e una mossa strategica 
obbligata, l’unica che possa forse preservarla, trasformandola, dal rischio dell’irrilevanza. 
Al centro, una concezione della scrittura che accompagnerà sempre il percorso successivo di A.B.O. 
L’idea cioè che al critico sia affidato il compito non dell’asseverazione, della conferma “notarile”, 
quanto piuttosto quello dell’interferenza, dell’antagonismo anche, con l’opera. 
Il testo da cui è tratto il passo appena citato – una “antologia collage”72 di interviste rilasciate da 
A.B.O. tra il 1972 e il 1976 raccolte sotto il titolo Posizione riflessa – si apre con una domanda 
inattesa: il critico d’arte è dunque un coautore? La risposta non lascia dubbi: il critico deve rifiutare 
ogni “complesso di inferiorità” nei confronti dell’arte, e di fronte all’espansione nel campo teorico 
compiuta dalle esperienze concettuali “deve sentirsi autorizzato a rosicchiare a sua volta spazio 
all’esperienza artistica esteriorizzando il suo narcisismo”73. In questo senso, prosegue A.B.O., è 
necessariamente un “traditore”, dal momento che deve respingere il culto feticistico cui la società 
condanna l’arte per preservarle “la speranza di tornare utile”74. Quella della critica è dunque una 
“caccia sadica”, un inseguimento il cui obiettivo è “far fuori l’opera d’arte”, negarle l’aura, aiutarla 
“a diventare immediatamente merce”75. La critica è dunque complice di un “processo di 



espropriazione”, di cui sono momenti inscindibili la sua azione di mediazione culturale e il suo 
contributo alla reificazione dell’opera. 
È solo a queste condizioni che l’arte può continuare “a produrre quegli anticorpi, quel contagio 
sociale” in cui si manifesta secondo A.B.O. la sua funzione più autentica, pur restando all’interno di 
un sistema composto da opera-pubblico-mercato in cui convivono significati simbolici, prestigio 
intellettuale e valore monetario. 
Ecco dunque il paradosso di un avvelenamento necessario: togliere all’opera ogni illusione teologica 
per restituirla alla sua contingenza, al suo legame originario con la vita collettiva. Dietro l’iperbole e 
la provocazione di A.B.O. si profila una visione lucida della posta in gioco: la crisi oramai conclamata 
della funzione di mediazione e dell’autorità intellettuale, della legittimità stessa del discorso critico, 
esige risposte non ortodosse, non più fondate sulla riproposizione dello schema modernista del 
superamento, della costante distruzione e ricostruzione della pratica, dei linguaggi, delle idee 
dell’arte. La stessa personalità del critico, dunque, e non più solo la sua scrittura, e anzi il suo Io 
biografico, la sua stessa immagine esibita con vitalistica spregiudicatezza, sono altrettanti modi di 
intervenire, di praticare, di inverare pensieri e discorsi. 
In un piccolo libro pubblicato nel 1975, Arte e sistema dell’arte, A.B.O. riprendeva queste idee 
reagendo implicitamente a un influente articolo76 di Lawrence Alloway del 1972. Il critico inglese vi 
aveva analizzato i nuovi caratteri dell’art world scorgendovi appunto un “sistema” fondato sulla 
cooperazione, una rete di istituzioni e di singoli attori – artisti ma anche critici, curatori, collezionisti, 
direttori di musei, redattori di riviste ecc. – che creano un “negotiated environment”77, una “rete” 
orizzontale e non gerarchica per la distribuzione e il consumo dell’arte in cui la critica perde la sua 
tradizionale posizione di privilegio. 
Che ruolo ha dunque la critica in questo nuovo ecosistema definito dal sintagma “arte 
contemporanea” e dall’assenza di conflittualità anziché dallo scontro frontale 
avanguardia/tradizione? Con il suo apparente cinismo e una programmatica volontà di scandalizzare, 
A.B.O. mette il dito su una contraddizione latente che diverrà sempre più visibile man mano che ci 
allontanerà dal clima culturale degli anni settanta e ci si inoltrerà in un’epoca in cui l’arte crederà di 
poter mettere da parte ciò che Adorno aveva additato come il suo compito essenziale nell’epoca 
moderna: insorgere contro la reificazione del mondo. Per A.B.O. è necessario che il critico esca “dal 
proprio complesso di inferiorità (la creazione mancata)” e punti a investigare “la possibilità di un 
proprio ruolo autonomo”78. Non può più limitarsi a esercitare il proprio potere in un “rapporto 
verticalizzato” con l’artista, ma “esibire ed investigare la propria ideologia: la contraddizione tipica 
tra la neutralità del momento di analisi puntuale dell’Opera e l’inevitabile parzialità di una gestione 
di potere selettivo e discriminante”79. 
Se dunque la critica non vuole ridursi a un ruolo notarile, sadico e repressivo, deve divenire 
autocritica, “nel senso di una velenosa autocoscienza del proprio ruolo verso il pubblico e verso il 
mercato”, rispetto ai quali il suo è un ruolo “vitale e mortale”. Vitale in quanto indispensabile, 
“socratica” mediazione conoscitiva nei confronti dello spettatore, mortale perché accanto a questo 
compito vi è l’opera di volgarizzazione “che fa diventare commestibile l’arte attraverso un 
allargamento (che per questo sembra democratico) del gusto”80. 
Concepire la critica come singolarità, come variabile altamente individuale, anarchica e irregolare, 
per A.B.O. è e resterà sempre la posta in gioco. Molte delle critiche che gli sono state rivolte nel corso 
di più di mezzo secolo finiscono in fondo per ribadire un giudizio sbrigativo: la sua visibilità, il suo 
protagonismo, sono giudicati eccessivi, riprovevoli, liquidati come manifestazioni di mero 
narcisismo. Ma la critica per A.B.O. è sin dall’origine, come ho cercato di mostrare, una scommessa, 
un’avventura di parola e di comportamento, un’attività performativa la cui eccedenza è già inclusa in 
partenza: sempre irritante e sempre corrosiva. Anche a costo di compromessi e cadute. 
La forza, in un certo senso il segreto di questo atteggiamento sta in un’intuizione essenziale per 
comprendere come pratica dell’arte e pratica della critica si siano rispecchiate l’una nell’altra allo 
scorcio del XX secolo. Una duplice intuizione, anzi: quella dell’arte come “sistema” in cui la fisica 
dei poteri è oggetto di una costante rinegoziazione all’interno di un piano orizzontale comune che 



tollera ogni differenza perché in grado di ricomprenderla in una definizione di “contemporaneità” 
non più fondata sulla rottura, la divisione e la contrapposizione moderniste; e quella della critica come 
attività coinvolta sin dall’origine nella creazione artistica, suo doppio, e non più momento esterno di 
giudizio e classificazione. Con la consapevolezza che l’azione del critico si esplica non più solo nei 
testi ma appunto nei comportamenti e nel dispositivo dell’esposizione, sino a rendere permeabile il 
confine tra creazione e discorso, tra biografia, storia, giudizio. Per questo, dice A.B.O., non esiste 
 

una funzione della critica: esiste l’indispensabile azione del critico che elabora teorie, sviluppa 
interpretazioni, dialoga con gli artisti, rende visibili le sue idee attraverso le mostre. Anche in un 
critico c’è un dimenticare a memoria, un processo creativo, seppure più autoriflessivo, di 
costruzione nel tempo. Ogni mostra, ogni libro, ogni gesto deve essere fatto con consapevolezza 
culturale ma anche […] con un atteggiamento profetico, con il coraggio dello sconfinamento.81 

 
È la coscienza della natura contraddittoria del suo mestiere, insieme mortifero e redentore, così come 
la precoce nozione della mescolanza inscindibile, nell’epoca dello spettacolo, dell’apparenza e della 
profondità, a conferire alla parabola di A.B.O. il valore di testimonianza esemplare e di chiave di 
lettura originale del suo tempo. È per lui in fondo rimasta sempre una scommessa rischiosa e allo 
stesso tempo indispensabile praticare la critica d’arte come arte della critica. 

1 Amore mio, catalogo della mostra (Palazzo Ricci, Montepulciano, 30 giugno – 30 settembre 1970), a cura di A. Bonito 
Oliva, Centro Di, Firenze 1970. Considerata dallo stesso autore l’avvio ufficiale del suo percorso curatoriale, la mostra 
era stata in realtà preceduta da altre manifestazioni organizzate a Napoli negli anni precedenti, spesso in collaborazione 
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